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— Ce spectacle est effrayant! s’écria-t-elle en 
sortant de la ménagerie de monsieur Martin. 

Elle venait de contempler ce hardi spécula- 
teur travaillant avec sa hyène, pour parler en 
style d’affiche. 

— Par quels moyens, dit-elle en continuant, 
peut-il avoir apprivoisé ses animaux au point 
d’être assez certain de leur affection pour... 

— Ce fait, qui vous semble un problème, ré- 
pondis-je en l’interrompant, est cependant une 
chose naturelle... 

— Oh! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses 
lèvres un sourire d’incrédulité. 

— Vous croyez donc les bêtes entièrement 
dépourvues de passions ? lui demandai-je, ap- 
prenez que nous pouvons leur donner tous les 
vices dus à notre état de civilisation. 

Elle me regarda d’un air étonné. 

— Mais, repris-je, en voyant monsieur Mar- 
tin pour la première fois, j'avoue qu’il m'est 
échappé, comme à vous, une exclamation de 


surprise. Je me trouvais alors près d’un ancien 
militaire amputé de la jambe droite entré avec 
moi. Cette figure m'avait frappé. C'était une 
de ces têtes intrépides, marquées du sceau de 
la guerre et sur lesquelles sont écrites les ba- 
tailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait sur- 
tout un air de franchise et de gaieté qui me 
prévient toujours favorablement. C'était sans 
doute un de ces troupiers que rien ne surprend, 
qui trouvent matière à rire dans la dernière 
grimace d’un camarade, l’ensevelissent ou le 
dépouillent gaiement, interpellent les boulets 
avec autorité, dont enfin les délibérations sont 
courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. 
Après avoir regardé fort attentivement le pro- 
priétaire de la ménagerie au moment où il sor- 
tait de la loge, mon compagnon plissa ses lèvres 
de manière à formuler un dédain moqueur par 
cette espèce de moue significative que se per- 
mettent les hommes supérieurs pour se faire 
distinguer des dupes. Aussi, quand je me récriai 


sur le courage de monsieur Martin, sourit-il, et 
me dit-il d’un air capable en hochant la tête: 
— Connu! 

—Comment, connu? lui répondis-je. Si 
vous voulez m'expliquer ce mystère, je vous se- 
rai très-obligé. 

Après quelques instants pendant lesquels 
nous fimes connaissance, nous allâmes dîner 
chez le premier restaurateur dont la boutique 
s’offrit à nos regards. Au dessert, une bouteille 
de vin de Champagne rendit aux souvenirs de 
ce curieux soldat toute leur clarté. Il me racon- 
ta son histoire et je vis qu’il avait eu raison de 
s’écrier: —Connu! 

Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries, 
tant de promesses, que je consentis à lui rédiger 
la confidence du soldat. Le lendemain elle reçut 
donc cet épisode d’une épopée qu’on pourrait 
intituler : Les Français en Égypte. 


Lors de l'expédition entreprise dans la 
Haute-Égypte par le général Desaix, un soldat 
provençal, étant tombé au pouvoir des Mau- 
grabins, fut emmené par ces Arabes dans les 
déserts situés au delà des cataractes du Nil. 
Afin de mettre entre eux et l’armée française 
un espace suffisant pour leur tranquillité, les 
Maugrabins firent une marche forcée, et ne 
s’arrétèrent qu'à la nuit. Ils campèrent au- 
tour d’un puits masqué par des palmiers, au- 
près desquels ils avaient précédemment enter- 
ré quelques provisions. Ne supposant pas que 
l’idée de fuir pût venir à leur prisonnier, ils 
se contentèrent de lui attacher les mains, et 
s’endormirent tous après avoir mangé quelques 
dattes et donné de l’orge à leurs chevaux. 
Quand le hardi Provençal vit ses ennemis hors 

’état de le surveiller, il se servit de ses dents 
pour s'emparer d’un cimeterre, puis, s’aidant 
de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha 
les cordes qui lui ôtaient l’usage de ses mains 


et se trouva libre. Aussitôt il se saisit d’une ca- 
rabine et d’un poignard, se précautionna d’une 
provision de dattes sèches, d’un petit sac d'orge, 
de poudre et de balles; ceignit un cimeterre, 
monta sur un cheval, et piqua vivement dans la 
direction où il supposa que devait être l’armée 
française. Impatient de revoir un bivouac, il 
pressa tellement le coursier déjà fatigué, que le 
pauvre animal expira, les flancs déchirés, lais- 
sant le Français au milieu du désert. 

Après avoir marché pendant quelque temps 
dans le sable avec tout le courage d’un forçat 
qui s’évade, le soldat fut forcé de s'arrêter, le 
jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant 
les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force 
de continuer son chemin. Il avait heureuse- 
ment pu gagner une éminence sur le haut de la- 
quelle s’élançaient quelques palmiers, dont les 
feuillages aperçus depuis longtemps avaient ré- 
veillé dans son cœur les plus douces espérances. 
Sa lassitude était si grande qu’il se coucha sur 


une pierre de granit, capricieusement taillée en 
lit de camp, et s’y endormit sans prendre au- 
cune précaution pour sa défense pendant son 
sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa 
dernière pensée fut même un regret. Il se re- 
pentait déjà d’avoir quitté les Maugrabins dont 
la vie errante commençait à lui sourire, de- 
puis qu’il était loin d’eux et sans secours. Il 
fut réveillé par le soleil, dont les impitoyables 
rayons, tombant d’aplomb sur le granit, y pro- 
duisaient une chaleur intolérable. Or, le Pro- 
vençal avait eu la maladresse de se placer en 
sens inverse de l'ombre projetée par les têtes 
verdoyantes et majestueuses des palmiers. Il 
regarda ces arbres solitaires, et tressaillit! ils 
lui rappelèrent les fûts élégants et couronnés 
de longues feuilles qui distinguent les colonnes 
sarrasines de la cathédrale d'Arles. Mais quand, 
après avoir compté les palmiers, il jeta les yeux 
autour de lui, le plus affreux désespoir fondit 
sur son âme. Il voyait un océan sans bornes. Les 


sables noirâtres du désert s’étendaient à perte 
de vue dans toutes les directions, et ils étin- 
celaient comme une lame d’acier frappée par 
une vive lumière. Il ne savait pas si c'était une 
mer de glaces ou des lacs unis comme un mi- 
roir. Emportée par lames, une vapeur de feu 
tourbillonnait au-dessus de cette terre mou- 
vante. Le ciel avait un éclat oriental d’une pure- 
té désespérante, car il ne laisse alors rien à dé- 
sirer à l'imagination. Le ciel et la terre étaient 
en feu. Le silence effrayait par sa majesté sau- 
vage et terrible. L’infini, l’immensité, pressaient 
l’âme de toutes parts: pas un nuage au ciel, pas 
un souffle dans l'air, pas un accident au sein 
du sable agité par petites vagues menues; en- 
fin l'horizon finissait, comme en mer, quand il 
fait beau, par une ligne de lumière aussi déliée 
que le tranchant d’un sabre. Le Provençal ser- 
ra le tronc d’un des palmiers, comme si c’eût 
été le corps d’un ami; puis, à l’abri de l'ombre 
grêle et droite que l’arbre dessinait sur le gra- 


nit, il pleura, s’assit et resta là, contemplant avec 
une tristesse profonde la scène implacable qui 
s’offrait à ses regards. Il cria comme pour ten- 
ter la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités 
de l’éminence, rendit au loin un son maigre qui 
ne réveilla point d’écho; l’écho était dans son 
cœur: le Provençal avait vingt-deux ans, il ar- 
ma sa carabine. 

— Il sera toujours bien temps! se dit-il en po- 
sant à terre l’arme libératrice. 

Regardant tour à tour l’espace noirâtre et 
l’espace bleu, le soldat rêvait à la France. Il sen- 
tait avec délices les ruisseaux de Paris, il se rap- 
pelait les villes par lesquelles il avait passé, les 
figures de ses camarades, et les plus légères cir- 
constances de sa vie. Enfin, son imagination 
méridionale lui fit bientôt entrevoir les cailloux 
de sa chère Provence dans les jeux de la cha- 
leur qui ondoyait au-dessus de la nappe éten- 
due dans le désert. Craignant tous les dangers 
de ce cruel mirage, il descendit le revers oppo- 


sé à celui par lequel il était monté, la veille, sur 
la colline. Sa joie fut grande en découvrant une 
espèce de grotte, naturellement taillée dans les 
immenses fragments de granit qui formaient 
la base de ce monticule. Les débris d’une natte 
annonçaient que cet asile avait été jadis habi- 
té. Puis à quelques pas il aperçut des palmiers 
chargés de dattes. Alors l'instinct qui nous at- 
tache à la vie se réveilla dans son cœur. Il espéra 
vivre assez pour attendre le passage de quelques 
Maugrabins, ou peut-être! entendrait-il bien- 
tôt Le bruit des canons; car, en ce moment, Bo- 
naparte parcourait l'Égypte. Ranimé par cette 
pensée, le Français abattit quelques régimes de 
fruits murs sous le poids desquels les dattiers 
semblaient fléchir, et il s’assura en goûtant cette 
manne inespérée, que l'habitant de la grotte 
avait cultivé les palmiers. La chair savoureuse 
et fraîche de la datte accusait en effet les soins 
de son prédécesseur. Le Provençal passa subite- 
ment d’un sombre désespoir à une joie presque 


folle. Il remonta sur le haut de la colline, et 
s’occupa pendant le reste du jour à couper un 
des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient 
servi de toit. Un vague souvenir lui fit pen- 
ser aux animaux du désert; et, prévoyant qu’ils 
pourraient venir boire à la source perdue dans 
les sables qui apparaissait au bas des quartiers 
de roche, il résolut de se garantir de leurs vi- 
sites en mettant une barrière à la porte de son 
ermitage. Malgré son ardeur, malgré les forces 
que lui donna la peur d’être dévoré pendant 
son sommeil, il lui fut impossible de couper le 
palmier en plusieurs morceaux dans cette jour- 
née; mais il réussit à l’abattre. Quand, vers le 
soir, ce roi du désert tomba, le bruit de sa chute 
retentit au loin, et ce fut comme un gémisse- 
ment poussé par la solitude; le soldat en fré- 
mit comme s’il eût entendu quelque voix lui 
prédire un malheur. Mais, comme un héritier 
qui ne s’apitoie pas longtemps sur la mort d’un 
parent, il dépouilla ce bel arbre des larges et 


hautes feuilles vertes qui en sont le poétique or- 
nement, et s’en servit pour réparer la natte sur 
laquelle il allait se coucher. Fatigué par la cha- 
leur et le travail, il s'endormit sous les lambris 
rouges de sa grotte humide. Au milieu de la 
nuit son sommeil fut troublé par un bruit ex- 
traordinaire. Il se dressa sur son séant, et Le si- 
lence profond qui régnait lui permit de recon- 
naître l’accent alternatif d’une respiration dont 
la sauvage énergie ne pouvait appartenir à une 
créature humaine. Une profonde peur, encore 
augmentée par l'obscurité, par le silence et par 
les fantaisies du réveil lui glaça le cœur. Il sen- 
tit même à peine la douloureuse contraction de 
sa chevelure quand, à force de dilater les pu- 
pilles de ses yeux, il aperçut dans l'ombre deux 
lueurs faibles et jaunes. D'abord il attribua ces 
lumières à quelque reflet de ses prunelles; mais 
bientôt, le vif éclat de la nuit l’aidant par degrés 
à distinguer les objets qui se trouvaient dans 
la grotte, il aperçut un énorme animal couché 


à deux pas de lui. Était-ce un lion, un tigre, 
ou un crocodile ? Le Provençal n’avait pas as- 
sez d'instruction pour savoir dans quel sous- 
genre était classé son ennemi; mais son effroi 
fut d'autant plus violent que son ignorance lui 
fit supposer tous les malheurs ensemble. Il en- 
dura le cruel supplice d'écouter, de saisir les ca- 
prices de cette respiration, sans en rien perdre, 
et sans oser se permettre le moindre mouve- 
ment. Une odeur aussi forte que celle exha- 
lée par les renards, mais plus pénétrante, plus 
grave pour ainsi dire, remplissait la grotte; et 
quand le Provençal l’eut dégustée du nez, sa ter- 
reur fut au comble, car il ne pouvait plus ré- 
voquer en doute l'existence du terrible compa- 
gnon, dont l’antre royal lui servait de bivouac. 
Bientôt les reflets de la lune qui se précipitait 
vers l'horizon éclairant la tanière firent insensi- 
blement resplendir la peau tachetée d’une pan- 
thère. Ce lion d'Égypte dormait, roulé comme 
un gros chien, paisible possesseur d’une niche 


somptueuse à la porte d’un hôtel; ses yeux, ou- 
verts pendant un moment, s'étaient refermés. 
Il avait la face tournée vers le Français. Mille 
pensées confuses passèrent dans l’âme du pri- 
sonnier de la panthère; d’abord il voulut la tuer 
d’un coup de fusil; mais il s’aperçut qu'il n’y 
avait pas assez d'espace entre elle et lui pour 
l’ajuster, le canon aurait dépassé l'animal. Et 
s’il l’éveillait ? Cette hypothèse le rendit immo- 
bile. En écoutant battre son cœur au milieu du 
silence, il maudissait les pulsations trop fortes 
que l’affluence du sang y produisait, redoutant 
de troubler ce sommeil qui lui permettait de 
chercher un expédient salutaire. Il mit la main 
deux fois sur son cimeterre dans le dessein de 
trancher la tête à son ennemi; mais la difficul- 
té de couper un poil ras et dur l’obligea de re- 
noncer à son hardi projet. — La manquer ? ce 
serait mourir sûrement, pensa-t-il. Il préféra les 
chances d’un combat, et résolut d’attendre le 
jour. Et le jour ne se fit pas longtemps dési- 


rer. Le Français put alors examiner la panthère; 
elle avait le museau teint de sang. — Elle a bien 
mangé! pensa-t-il sans s'inquiéter si le festin 
avait été composé de chair humaine, elle n’aura 
pas faim à son réveil. 

C'était une femelle. La fourrure du ventre 
et des cuisses étincelait de blancheur. Plusieurs 
petites taches, semblables à du velours, for- 
maient de jolis bracelets autour des pattes. 
La queue musculeuse était également blanche, 
mais terminée par des anneaux noirs. Le des- 
sus de la robe, jaune comme de l’or mat, mais 
bien lisse et doux, portait ces mouchetures ca- 
ractéristiques, nuancées en forme de roses, qui 
servent à distinguer les panthères des autres es- 
pèces de felis. Cette tranquille et redoutable hô- 
tesse ronflait dans une pose aussi gracieuse que 
celle d’une chatte couchée sur le coussin d’une 
ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et 
bien armées, étaient en avant de sa tête qui re- 
posait dessus, et de laquelle partaient ces barbes 


rares et droites, semblables à des fils d'argent. 
Si elle avait été ainsi dans une cage, le Pro- 
vençal aurait certes admiré la grâce de cette bête 
et les vigoureux contrastes des couleurs vives 
qui donnaient à sa simarre un éclat impérial ; 
mais en ce moment il sentait sa vue troublée par 
cet aspect sinistre. La présence de la panthère, 
même endormie, lui faisait éprouver l'effet que 
les yeux magnétiques du serpent produisent, 
dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat fi- 
nit par s’évanouir un moment devant ce dan- 
ger, tandis qu’il se serait sans doute exalté sous 
la bouche des canons vomissant la mitraille. 
Cependant, une pensée intrépide se fit jour en 
son âme, et tarit, dans sa source, la sueur froide 
qui lui découlait du front. Agissant comme les 
hommes qui, poussés à bout par le malheur, ar- 
rivent à défier la mort et s’offrent à ses coups, il 
vit sans s’en rendre compte une tragédie dans 
cette aventure, et résolut d’y jouer son rôle avec 
honneur jusqu’à la dernière scène. 


— Avant-hier, les Arabes m’auraient peut- 
être tué? se dit-il. Se considérant comme 
mort, il attendit bravement et avec une in- 
quiète curiosité le réveil de son ennemi. Quand 
le soleil parut, la panthère ouvrit subitement 
les yeux; puis elle étendit violemment ses 
pattes, comme pour les dégourdir et dissi- 
per des crampes. Enfin elle bâilla, montrant 
ainsi l’épouvantable appareil de ses dents et 
sa langue fourchue, aussi dure qu’une râpe. 
— C’est comme une petite maîtresse! pensa 
le Français en la voyant se rouler et faire les 
mouvements les plus doux et les plus coquets. 
Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son 
museau, et se gratta la tête par des gestes réité- 
rés pleins de gentillesse. — Bien !.. Fais un petit 
bout de toilette! dit en lui-même le Français 
qui retrouva sa gaieté en reprenant du courage, 
nous allons nous souhaiter le bonjour. Et il sai- 
sit le petit poignard court dont il avait débar- 
rassé les Maugrabins. 


En ce moment, la panthère retourna la tête 
vers le Français, et le regarda fixement sans 
avancer. La rigidité de ces yeux métalliques 
et leur insupportable clarté firent tressaillir le 
Provençal, surtout quand la bête marcha vers 
lui; mais il la contempla d’un air caressant, et la 
guignant comme pour la magnétiser, il la lais- 
sa venir près de lui; puis, par un mouvement 
aussi doux, aussi amoureux que s’il avait voulu 
caresser la plus jolie femme, il lui passa la main 
sur tout le corps, de la tête à la queue, en irri- 
tant avec ses ongles les flexibles vertèbres qui 
partageaient le dos jaune de la panthère. La bête 
redressa voluptueusement sa queue, ses yeux 
s’'adoucirent; et quand, pour la troisième fois, le 
Français accomplit cette flatterie intéressée, elle 
fit entendre un de ces rourou par lesquels nos 
chats expriment leur plaisir ; mais ce murmure 
partait d’un gosier si puissant et si profond, 
qu'il retentit dans la grotte comme les der- 
niers ronflements des orgues dans une église. 


Le Provençal, comprenant l'importance de ses 
caresses, les redoubla de manière à étourdir, à 
stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il 
se crut sûr d’avoir éteint la férocité de sa capri- 
cieuse compagne, dont la faim avait été si heu- 
reusement assouvie la veille, il se leva et voulut 
sortir de la grotte; la panthère le laissa bien par- 
tir, mais quand il eut gravi la colline, elle bon- 
dit avec la légèreté des moineaux sautant d’une 
branche à une autre, et vint se frotter contre les 
jambes du soldat en faisant le gros dos à la ma- 
nière des chattes. Puis, regardant son hôte d’un 
œil dont l'éclat était devenu moins inflexible, 
elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes com- 
parent au bruit d’une scie. 

— Elle est exigeante! s’écria le Français en 
souriant. Il essaya de jouer avec les oreilles, de 
lui caresser le ventre et lui gratter fortement la 
tête avec ses ongles. Et, s’apercevant de ses suc- 
cès, il lui chatouilla le crâne avec la pointe de 


son poignard, en épiant l'heure de la tuer ; mais 
la dureté des os le fit trembler de ne pas réussir. 

La sultane du désert agréa les talents de son 
esclave en levant la tête, en tendant le cou, en 
accusant son ivresse par la tranquillité de son 
attitude. Le Français songea soudain que, pour 
assassiner d’un seul coup cette farouche prin- 
cesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il 
levait la lame, quand la panthère, rassasiée sans 
doute, se coucha gracieusement à ses pieds en 
jetant de temps en temps des regards où, mal- 
gré une rigueur native, se peignait confusément 
de la bienveillance. Le pauvre Provençal man- 
gea ses dattes, en s’appuyant sur un des pal- 
miers; mais il lançait tour à tour un œil inves- 
tigateur sur le désert pour y chercher des li- 
bérateurs, et sur sa terrible compagne pour en 
épier la clémence incertaine. La panthère regar- 
dait l'endroit où les noyaux de datte tombaient, 
chaque fois qu’il en jetait un, et ses yeux ex- 
primaient alors une incroyable méfiance. Elle 


examinait le Français avec une prudence com- 
merciale ; mais cet examen lui fut favorable, car 
lorsqu'il eut achevé son maigre repas, elle lui lé- 
cha ses souliers, et, d’une langue rude et forte, 
elle en enleva miraculeusement la poussière in- 
crustée dans les plis. 

— Mais quand elle aura faim ?.. pensa le Pro- 
vençal. Malgré le frisson que lui causa son idée, 
le soldat se mit à mesurer curieusement les 
proportions de la panthère, certainement un 
des plus beaux individus de l'espèce, car elle 
avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de 
longueur, sans y comprendre la queue. Cette 
arme puissante, ronde comme un gourdin, était 
haute de près de trois pieds. La tête, aussi grosse 
que celle d’une lionne, se distinguait par une 
rare expression de finesse; la froide cruauté 
des tigres y dominait bien, mais il y avait aus- 
si une vague ressemblance avec la physiono- 
mie d’une femme artificieuse. Enfin la figure 
de cette reine solitaire révélait en ce moment 


une sorte de gaieté semblable à celle de Né- 
ron ivre: elle s'était désaltérée dans le sang et 
voulait jouer. Le soldat essaya d’aller et de ve- 
nir, la panthère le laissa libre, se contentant de 
le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à 
un chien fidèle qu’à un gros angora inquiet de 
tout, même des mouvements de son maître. 
Quand il se retourna, il aperçut du côté de la 
fontaine les restes de son cheval, la panthère 
en avait traîné jusque-là le cadavre. Les deux 
tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle ras- 
sura le Français. Il lui fut facile alors d'expliquer 
l'absence de la panthère, et le respect qu’elle 
avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce pre- 
mier bonheur l’enhardissant à tenter l’avenir, il 
conçut le fol espoir de faire bon ménage avec 
la panthère pendant toute la journée, en ne né- 
gligeant aucun moyen de l’apprivoiser et de se 
concilier ses bonnes grâces. Il revint près d’elle 
et eut l'ineffable bonheur de lui voir remuer 
la queue par un mouvement presque insen- 


sible. Il s’assit alors sans crainte auprès d’elle, 
et ils se mirent à jouer tous les deux, il lui prit 
les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, 
la renversa sur le dos, et gratta fortement ses 
flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et 
quand le soldat essaya de lui lisser Le poil des 
pattes, elle rentra soigneusement ses ongles re- 
courbés comme des damas. Le Français, qui 
gardait une main sur son poignard, pensait 
encore à le plonger dans le ventre de la trop 
confiante panthère; mais il craignit d’être im- 
médiatement étranglé dans la dernière convul- 
sion qui l’agiterait. Et d’ailleurs, ilentendit dans 
son cœur une sorte de remords qui lui criait de 
respecter une créature inoffensive. Il lui sem- 
blait avoir trouvé une amie dans ce désert sans 
bornes. Il songea involontairement à sa pre- 
mière maîtresse, qu’il avait surnommée Mi- 
gnonne par antiphrase, parce qu’elle était d’une 
si atroce jalousie, que pendant tout le temps 
que dura leur passion, il eut à craindre le cou- 


teau dont elle l’avait toujours menacé. Ce sou- 
venir de son jeune âge lui suggéra d’essayer 
de faire répondre à ce nom la jeune panthère 
de laquelle il admirait, maintenant avec moins 
d’effroi, l’agilité, la grâce et la mollesse. 

Vers la fin de la journée, il s'était familiari- 
sé avec sa situation périlleuse, et il en aimait 
presque les angoisses. Enfin sa compagne avait 
fini par prendre l’habitude de le regarder quand 
il criait en voix de fausset: «Mignonne». Au 
coucher du soleil, Mignonne fit entendre à plu- 
sieurs reprises un cri profond et mélancolique. 

— Elle est bien élevée! pensa le gai sol- 
dat; elle dit ses prières! Mais cette plaisante- 
rie mentale ne lui vint en l'esprit que quand il 
eut remarqué l'attitude pacifique dans laquelle 
restait sa camarade. 

— Va, ma petite blonde, je te laisserai cou- 
cher la première, lui dit-il en comptant bien 
sur l’activité de ses jambes pour s'évader au 
plus vite quand elle serait endormie, afin d’aller 


chercher un autre gîte pendant la nuit. Le sol- 
dat attendit avec impatience l'heure de sa fuite, 
et quand elle fut arrivée, il marcha vigoureuse- 
ment dans la direction du Nil; mais à peine eut- 
il fait un quart de lieue dans les sables qu’il en- 
tendit la panthère bondissant derrière lui, et je- 
tant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant 
encore que le bruit lourd de ces bonds. 

— Allons ! se dit-il, elle m’a pris en amitié! 
Cette jeune panthère n’a peut-être encore ren- 
contré personne, il est flatteur d’avoir son pre- 
mier amour ! En ce moment le Français tomba 
dans un de ces sables mouvants si redoutables 
pour les voyageurs, et d’où il est impossible de 
se sauver. En se sentant pris, il poussa un cri 
d’alarme, la panthère le saisit avec ses dents par 
le collet ; et, sautant avec vigueur en arrière, elle 
le tira du gouffre, comme par magie. — Ah! Mi- 
gnonne, s’écria le soldat, en la caressant avec 
enthousiasme, c’est entre nous maintenant à la 


vie à la mort. Mais pas de farces ? Et il revint sur 
ses pas. 

Le désert fut dès lors comme peuplé. Il ren- 
fermait un être auquel le Français pouvait par- 
ler, et dont la férocité s'était adoucie pour lui, 
sans qu'il s’expliquât les raisons de cette in- 
croyable amitié. Quelque puissant que fût le 
désir du soldat de rester debout et sur ses 
gardes, il dormit. À son réveil, il ne vit plus Mi- 
gnonne; il monta sur la colline, et dans le loin- 
tain, il l’aperçut accourant par bonds, suivant 
l'habitude de ces animaux auxquels la course 
est interdite par l'extrême flexibilité de leur 
colonne vertébrale. Mignonne arriva les ba- 
bines sanglantes, elle reçut les caresses néces- 
saires que lui fit son compagnon, en témoi- 
gnant même par plusieurs rourou graves com- 
bien elle en était heureuse. Ses yeux pleins de 
mollesse se tournèrent avec encore plus de dou- 
ceur que la veille sur le Provençal, qui lui parlait 
comme à un animal domestique. 


— Ah! ah! mademoiselle, car vous êtes une 
honnête fille, n’est-ce pas? Voyez-vous ça? 
Nous aimons à être câlinée. N’avez-vous pas 
honte? Vous avez mangé quelque Maugrabin ? 
— Bien! C’est pourtant des animaux comme 
vous! Mais n’allez-pas gruger les Français au 
moins... Je ne vous aimerais plus!... 

Elle joua comme un jeune chien joue avec 
son maître, se laissant rouler, battre et flatter 
tour à tour; et parfois elle provoquait le soldat 
en avançant la patte sur lui, par un geste de sol- 
liciteur. 

Quelques jours se passèrent ainsi. Cette 
compagnie permit au Provençal d'admirer les 
sublimes beautés du désert. Du moment où il y 
trouvait des heures de crainte et de tranquilli- 
té, des aliments, et une créature à laquelle il 
pensait, il eut l’âme agitée par des contrastes... 
C'était une vie pleine d’oppositions. La soli- 
tude lui révéla tous ses secrets, l’enveloppa de 
ses charmes. Il découvrit dans le lever et le 


coucher du soleil des spectacles inconnus au 
monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus 
de sa tête Le doux sifflement des ailes d’un oi- 
seau, — rare passager! - en voyant les nuages 
se confondre, - voyageurs changeants et colo- 
rés! Il étudia pendant la nuit les effets de la 
lune sur l’océan des sables où le simoun produi- 
sait des vagues, des ondulations et de rapides 
changements. Il vécut avec le jour de l'Orient, 
il en admira les pompes merveilleuses; et sou- 
vent, après avoir joui du terrible spectacle d’un 
ouragan dans cette plaine où les sables soule- 
vés produisaient des brouillards rouges et secs, 
des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec 
délices, car alors tombait la bienfaisante frai- 
cheur des étoiles. Il écouta des musiques ima- 
ginaires dans les cieux. Puis la solitude lui ap- 
prit à déployer les trésors de la rêverie. Il pas- 
sait des heures entières à se rappeler des riens, 
à comparer sa vie passée à sa vie présente. En- 
fin il se passionna pour sa panthère; car il Lui 


fallait bien une affection. Soit que sa volonté, 
puissamment projetée, eût modifié le caractère 
de sa compagne, soit qu’elle trouvât une nour- 
riture abondante, grâce aux combats qui se li- 
vraient alors dans ces déserts, elle respecta la 
vie du Français, qui finit par ne plus s’en défier 
en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la 
plus grande partie du temps à dormir; mais il 
était obligé de veiller, comme une araignée au 
sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper 
le moment de sa délivrance, si quelqu'un pas- 
sait dans la sphère décrite par l'horizon. Il avait 
sacrifié sa chemise pour en faire un drapeau, 
arboré sur le haut d’un palmier dépouillé de 
feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut trou- 
ver le moyen de le garder déployé en le tendant 
avec des baguettes, car le vent aurait pu ne pas 
l’agiter au moment où le voyageur attendu re- 
garderait dans le désert... 

C'était pendant les longues heures où 
l’abandonnait l'espérance qu'il s’'amusait avec 


la panthère. Il avait fini par connaître les dif- 
férentes inflexions de sa voix, l'expression de 
ses regards, il avait étudié les caprices de toutes 
les taches qui nuançaient l’or de sa robe. Mi- 
gnonne ne grondait même plus quand il lui 
prenait la touffe par laquelle sa redoutable 
queue était terminée, pour en compter les an- 
neaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui 
brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il 
avait plaisir à contempler les lignes moelleuses 
et fines des contours, la blancheur du ventre, la 
grâce de la tête. Mais c'était surtout quand elle 
folâtrait qu’il la contemplait complaisamment, 
et l’agilité, la jeunesse de ses mouvements, le 
surprenaient toujours; il admirait sa souplesse 
quand elle se mettait à bondir, à ramper, à se 
glisser, à se fourrer, à s’accrocher, se rouler, se 
blottir, s’élancer partout. Quelque rapide que 
fût son élan, quelque glissant que fût un bloc 
de granit, elle s’y arrêtait tout court, au mot de 
«Mignonne..» 


Un jour, par un soleil éclatant, un immense 
oiseau plana dans les airs. Le Provençal quit- 
ta sa panthère pour examiner ce nouvel hôte; 
mais après un moment d'attente, la sultane dé- 
laissée gronda sourdement. — Je crois, Dieu 
m'emporte, qu'elle est jalouse, s’écria-t-il en 
voyant ses yeux redevenus rigides. L'âme de 
Virginie aura passé dans ce corps-là, c’est sûr !... 
L’aigle disparut dans les airs pendant que le 
soldat admirait la croupe rebondie de la pan- 
thère. Mais il y avait tant de grâce et de jeu- 
nesse dans ses contours ! C'était joli comme une 
femme. La blonde fourrure de la robe se ma- 
riait par des teintes fines aux tons du blanc mat 
qui distinguait les cuisses. La lumière profusé- 
ment jetée par le soleil faisait briller cet or vi- 
vant, ces taches brunes, de manière à leur don- 
ner d’indéfinissables attraits. Le Provençal et la 
panthère se regardèrent l’un et l’autre d’un air 
intelligent, la coquette tressaillit quand elle sen- 
tit les ongles de son ami lui gratter le crâne, ses 


yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle les 
ferma fortement. 

— Elle a une âme... dit-il en étudiant la tran- 
quillité de cette reine des sables, dorée comme 
eux, blanche comme eux, solitaire et brülante 
comme eux... 


— Eh! bien, me dit-elle, j'ai lu votre plai- 
doyer en faveur des bêtes; mais comment deux 
personnes si bien faites pour se comprendre 
ont-elles fini 2. 

— Ah! voilà !.. Elles ont fini comme finissent 
toutes les grandes passions, par un mal-enten- 
du ! On croit de part et d’autre à quelque trahi- 
son, l’on ne s'explique point par fierté, l’on se 
brouille par entêtement. 

— Et quelquefois dans les plus beaux mo- 
ments, dit-elle; un regard, une exclamation suf- 
fisent. Eh ! bien, alors, achevez l’histoire ? 


— C'est horriblement difficile, mais vous 
comprendrez ce que m'avait déjà confié le 
vieux grognard quand, en finissant sa bouteille 
de vin de Champagne, il s’est écrié: —Je ne 
sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se re- 
tourna comme si elle eût été enragée; et, de 
ses dents aiguës, elle m'entama la cuisse, fai- 
blement sans doute. Moi, croyant qu’elle vou- 
lait me dévorer, je lui plongeai mon poignard 
dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me 
glaça le cœur, je la vis se débattant en me re- 
gardant sans colère. J'aurais voulu pour tout au 
monde, pour ma croix, que je n’avais pas en- 
core, la rendre à la vie. C'était comme si j’eusse 
assassiné une personne véritable. Et les soldats 
qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent 
à mon secours, me trouvèrent tout en larmes... 
— Eh! bien, monsieur, reprit-il après un mo- 
ment de silence, j'ai fait depuis la guerre en Al- 
lemagne, en Espagne, en Russie, en France; j'ai 
bien promené mon cadavre, je n’ai rien vu de 


semblable au désert... Ah ! c’est que cela est bien 
beau. — Qu'y sentiez-vous ?... lui ai-je deman- 
dé. —Oh! cela ne se dit pas, jeune homme. 
D'ailleurs je ne regrette pas toujours mon bou- 
quet de palmiers et ma panthère.. il faut que je 
sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-vous, 
il y a tout, et il n’y a rien... — Mais encore ex- 
pliquez-moi? — Eh! bien, reprit-il en laissant 
échapper un geste d’impatience, c’est Dieu sans 
les hommes. 


Paris, 1832. 
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